📸图片

Photographer / Filmmaker (@xavierportela) · Instagram

雨后地面积水可以倒映出地上的景物,尤其是被五光十色包裹的城市建筑会更显绚烂。单纯拍摄倒影只能说好玩,而将拍摄的照片翻过来,让原本处在上面的真实世界处在下方,如果能匆匆一瞥看不出来也许就称得上创意。

作者拍摄这类照片的灵感最初来自《怪奇物语》,而对我来说这种亦真亦幻还让人联想起西游记中的真假美猴王、庄周梦蝶、盗梦空间以及诸如《黑客帝国》等等这类作品。

我还记得曾看过一个神话故事,大意是有个自恋的年轻人,有一天路过湖边,爱上了自己在水中的倒影。去谷歌搜索一番,得到结果这是个希腊神话,年轻人名叫 那耳喀索斯,河神刻菲索斯与水泽神女利里俄珀之子。是一个不知道自己长相的全希腊最美男子,预言家说只要那耳喀索斯不看自己的脸就可以长寿。但和所有神话一样,这个如果都会被打破,不让主角做的事情主角肯定会去做。他在池水边看到了自己的倒影,并爱上自己,以至于无法离开,最终憔悴而死,死去的地方长出一株水仙花。在心理学中,自恋症(narcissism)的名字来自那耳喀索斯。

📖读书

作者肖恩•厄舍在写第一本关于信件书籍时,发现在信中有一些好玩的清单,于是又开始收集各种各样清单,便集结成这本 《清单》关于爱与奇想的 124 张小纸条。另外作者还有个网站:Lists of Note

本书封面图案来自第 96 份清单,米开朗琪罗在 1518 年 3 月 18 日在一封信背面写下食物清单,并且画了插画。需要注意封面右上角这个绿色的清单小文件袋是粘上去,相当于书籍的附件,打开里面是一张可以填写清单:

  • 喜欢 TA 的理由
  • 单曲循环的歌
  • 感到幸福的瞬间

内容排版很简单,一页插图配上清单简介,另一页开始为清单正文。

我喜欢看一些作家清单,比如第 81 份清单来自亨利·米勒在完成《北回归线》时列下的 11 条戒律:

  • 一次只做一件事,直到这件事完成。
  • 暂时不写新书,也不再给《黑色的春天》增加新素材。
  • 别紧张,工作时要快乐、冷静,专注地处理手上的事。
  • 根据计划而不是心情工作。到定好的时间就休息!
  • 当你觉得无法创作时,就去工作。
  • 每天巩固一点点,比不断添加新肥料更好。
  • 像正常人一样!去见见朋友,到处走走,如果想喝酒也可以喝点儿。
  • 别像匹挽马一样!要带着愉悦的心情工作。
  • 当你想放弃某项计划时就放弃吧—但第二天应该再去试试。集中注意力、缩小范围、排除不必要的东西。
  • 忘掉你想写的书,只考虑你正在写的书。
  • 总是把写作放在第一位。绘画、音乐、朋友们,还有电影,都是之后才要考虑的。

在看过这 124 份清单后,我觉得本质上清单,尤其是个人清单更像一种 穷举法,即在外部工具上尽可能罗列某一主题的所有可能性。常见的购物清单就是这样,当要购买大量食材而不遗漏,很明显罗列出萝卜青菜等等,然后买一个划掉一个是比记忆更好的办法。

早期清单主要是使用纸笔进行,分类单一,就某一主题进行尽可能罗列,以达到提醒和记忆的目的。

这方面在 《清单革命 》 中有很好的描述,实际上这本书内容很少,可以看成是用一整本书在证明检查清单在防止遗漏方面如何有效,尤其在医疗领域,遗忘一个小小的事项可不像少买了一个萝卜那么简单。同样对检查清单必不可少的就是飞行领域,清单对防止事故的发生有极大效果,在这些地方把记忆外包给外部客观存在,白纸黑字的清单很明显比记忆更可靠。

现代任务管理工具可以看成是对清单的一种更精细化、模块化的分类组合。在没有手机的年代,列一份待办清单、购物清单,更多只是单纯作为记忆的辅助。而如果使用现代任务管理工具,每一份清单具体内容可以加上标签、时间、地点、分配的人等等属性。

比如购物清单,通过定位功能,可以在到达购物广场附近后提醒。而不同的属性组合成一个过滤器,这个过滤器本身也可以是清单。比如在办公室打开一个设定好的过滤器是标签为办公室、时间为今天的清单;地铁中可能只有一部手机可以用,则可以看看有哪些标签为手机,可以移动处理的事情,听歌或者刷一些资讯;而在无所事事的周末家中,则可以打开一个过滤器为包含书单、影音以及休闲、家中等等标签组合的清单,看看有什么可做。

一些任务管理工具还将优先级等等单独设定属性,可以直接标注,这种做法可以将原本一条线式的事务处理方式变成尽可能合理的多线并行,在合适的地点做合适的事情,达到某种心如止水的状态。

另一个需要使用更现代清单工具理由是,现在很多信息内容已经网络化,在以前说购物的意思是去某个商店,推着购物车,而现在,更多人是打开手机,进入京东淘宝等网站。以前推荐一个书单只需要列出名字即可,而现在一个合格的清单最好是使用豆列或者附带书籍豆瓣链接地址的方式,方便查看评价和链接到纸质书籍或者电子书购买地址。

随着年龄的增大,越来越觉得自己需要一系列清单帮助,小到购物清单大到某种人生观念、原则清单,甚至是遗愿清单,我需要一一将其写下来。如果可以,将这些大的清单逐一分解成更小的可以执行的小清单,给它们分配时间精力和优先级,去逐一完成。

🗞文摘

搜索已死,谁来烧纸。 - caoz的梦呓

有时候真的绝望,为什么搜索引擎行业蓬勃发展了已经差不多接近20年,而很多人仍然不会正确的提出问题,甚至每况愈下,越来越缺乏提问的能力。那些仍然坚持提问的人,也很绝望,为什么越来越难以搜到想要的内容,信息的孤岛化将搜索引擎二十年来认知获取能力提升革命的成就快速抹杀,我们每个人都无法从中幸免。

信息回音壁是个总会忽略的事情,很早就从其它地方听说过这个概念,当时那个作者还配有一副图片说明。然而我并没有拿出一份方案来应对回音壁,我十八岁想读的东西和二十八岁并没有太多出入,只是让这堵墙壁回声效果更强。做城堡以来有,部分读者说看完全部,像打开一扇新世界的大门。

这也许是个解决方案:对自己来说的回音壁和舒适区恰恰对别人来说是一个来自新世界的冒险邀请。如果有更多人以类似超链接的方式来制作自己的个人杂志,那么这种回音带来的狭隘能稍稍缓解。

在英雄之旅的故事模型中,无论主角如何告别过去,踏上新的征程,最终,他们还是要回到最初的地方。看过更多世界也许人们依然会回到最初的地方。但我觉得在这个过程中一切还是改变了,只有经历过这一切的人才是「英雄」,拥有故事。而一直留在原地,未曾出发的人,虽然最后和回归的「英雄」处在同一个故乡,但两者灵魂的重量并不相同。

如何写一个反俗套的武侠故事? - 知乎

在现代社会,一个好剑客首先应该是好律师

如何不上班?这本杂志研究了70年…… - Voicer

出身广告业的创始人Ted Patrick,一下抓住了这股乐观主义盛行的时代脉搏——大家正渴望于阅读这样一本杂志,用高级有腔调的方式探索异国风情,让有钱又有闲的美国人,感受到世界的广阔和有趣。

如果换做城堡,我觉得大家渴望阅读这样一本杂志:它基于互联网公开而免费的链接,最低限度只需要一部可以联网的手机,无论贫富,都可以感受到世界的广阔和有趣。

另一方面也也不局限于链接,而是将个人甚至朋友的朋友圈、微博等相对不那么隐私的部分都完整的纳入个人杂志这个体系中,通过这样来呈现一个相对完整的个体:我在看什么,我和和他人、和自己和这个世界的关系等等。

8012年,半截入土的杂志还好吗? | 掘火档案

正因为公众号将媒体报道推至低无可低的境地,于是杂志极其诡异地获得了少许呼吸的空间,更幸运的是公众号并没有蔓延到美国,英国,日本和全世界。作为一位读者,我们如今面对的杂志景象有点类似于中文播客,数来数去能做到保质保量持续更新的无非就是【反派影评】,【机核网gadio】,【ipn】,【大内密谈】等几档节目,但作为一位听众,以一抵多也足够听了。

在书店的角落里,发现更广袤的世界 | 纸城REVIEW

一家书店可能会把爱情故事和彩色插画集摆在一起,把描写马伦哥战役中的拿破仑的书放在某位少女的回忆录的上方,在释梦的书籍中夹杂着一本菜谱,描写旧时英伦风土人情的书甚至会和福音书放在一起。

TypeSlips #03 伍迪·艾伦和库布里克都钟爱什么字体?– 3type

作为重要视觉元素的字体在电影里承担的角色往往会被我们低估——作为片头,作为片尾字幕,作为海报主视觉;而一个好的作者导演会善加利用字体在影片中潜移默化的作用。字体就像一个催化剂,促使每一个观众在电影中发现导演的个性。

二十五家著名国外文学网站

最近在朋友帮助下折腾城堡新网站,所以会参考一些,没想到搜索结果排前列的就是比目鱼博客文章。个人网站是个巨大宝库,其实很多已经知道的博客内容都还没有挖掘完毕。我看到评论中有人说道:

推荐下类似的中文网站,也列个单吧,有时想看点书都不知道去哪转。

希望有一天,新网站能进入这种清单中。

《银翼杀手》雨夜里最帅的那个反派,长眠了 - 不存在

看电影和看书有时候也一样,有时候就是为了一句话去看,所以附上这一段:【中英双语】《银翼杀手》结尾绝美独白_哔哩哔哩

将美好的东西摔碎,不能阻挡我们对爱的追求 - 本格异想录

今天早上,我又在 Netflix 上重温了一遍由京阿尼承制的《紫罗兰永恒花园》(Violet Evergarden)的最后一话。在这部作品中,一位被视作「人肉武器」的少女薇尔利特,为了了解与她常伴左右的少佐所说的「我爱你」为何物,在战后成为一名信件转写员的故事。

在剧集的最后,一封父亲写给自己未来的女儿的信被念出来:「你能爱上别人,也被人所爱。」这句话成为整个动画的神来之笔。

一隅观风云:2019 香港书展上的十本书 - 做書

世界各地都出现了一群非典型劳动者,他们收入微薄、工作临时化、身兼多职,介于长期失业与就业之间、在劳动力市场上处于较不稳定且无保障的状态。这就是作者所定义的“不稳定无产阶级”。这个介于白领上班族、专业技术人士、传统技术劳工与工匠之间的欠缺发展潜力的阶层,由于缺少共同的工作时间与场所,很难通过集体动员的方式发展认同、凝聚共识并采取行动改善境况。作者推测,这个群体在有些国家可能占到成人人口的四分之一,且这个群体容易成为社会崩解的隐忧和极端主义的温床。

【香港书展】英国女作家:绝不写自己最熟悉的东西

娜塔莎举例说,long time ago(很久以前)和next Tuesday(下周二),在不同的语言中所导致的“时间感”是不同的。在秘鲁的一家酒店门外,娜塔莎用西班牙语和一位老妇人聊天,聊起了时间的话题。结果这位老妇人在听到“很久以前”的时候,把手伸向前方,而对应“下周二”的方位,则指向身后。娜塔莎说,“在英语里,未来在前方,过去在身后。但在秘鲁人心中,祖先永远在前方。”

最初关注语言是看一本网络小说:《战略级天使》,在城堡第二期也就此专门谈论过,书中有个荒岛上的原始部落人群无法辨别蓝色,后来学者通过研究发现是因为他们的语言里没有「蓝色」这个词。书中有段话如此描述语言:

语言本身就包含着神性和隐崳,它不光是种工具,它是文明的基因,文明的最基本组成元素,甚至是我们作为智慧生命的思维基础。语言是抽象思维诞下的神之长子,如果我们需要崇拜一个形而上的事物,那么我们就应该崇拜我们使用的语言,语言就是我们的基督。

当时还推荐了一个短篇小说 贝纳尔·韦尔贝:符号控制,其中有一段写道:

加博瑞.内姆罗德在一所中学教哲学,他记得好像上过一节关于词音和词义的课,他当时不是跟学生说如果一个东西没有被命名的话就不存在吗。

《1984》 中老大哥重点要控制的就是语言,如果某种精神你不想让其存在,让其在语言中消失,可能是最佳办法之一。现在网络言论管控,404,原文被删除、无法访问、关键词触发就发不出文章、下架某个作者的书籍,不仅仅是纸质书在全国范围内市场下架,还包括电子书远程删除等等,在某种程度上就是网络时代的老大哥语言控制方式。(按照现在的言论尺度,我总感觉《1984》简体中文版会被禁掉。)

有趣的是,最近我在书店乱翻书,当时没有记笔记,不记得书名和原文,是记录海洋捕猎历史的书籍,其中一段大意是在某个以捕鱼为生的村落里,关于海洋颜色的描述多达几百种。

这让我不禁想到,是否,一个幸福的人关于幸福的描述可能会有几百种方式,瞬间能想到很多词汇,而一个不幸的人,关于幸福就只有只言片语或者沉默。

第三代 Kindle Oasis(2019)都有那些改进? – 书伴

总的说来,KO3 无疑是亚马逊 Kindle 系列产品中最好的一款。如果你想要体验最棒的 Kindle 产品,或者想要从入门版 Kindle 或 Kindle Paperwhite 升级一下,第三代 Oasis 值得你选择。不过如果你已经拥有第二代 Oasis,那就要看新增加的暖色功能是否吸引你了,因为相对来讲其它方面提升并不大。

我的一代 Kindle Oasis 还在吃灰,就随时随地看书来说还是手机方便,而有良好环境时又习惯用纸质书阅读,而以大多数人的阅读量在旅途中一两本纸质书就足够。偶尔我会觉得 Kindle 的作用之一是在成堆用手机的人中证明自己在看书,而且相比纸质书来说没有那么尴尬,是的,我也不知道为什么,在公共场合阅读纸质书会莫名尴尬。就阅读体验来说,Kindle 效果的确更好,但如果要输入笔记、多端同步摘抄划线,那简直就是一场灾难。Kindle 和印象笔记合作款出了很久,然而最重要的事情依然没做:导入书摘笔记到印象笔记。

更新日志

最近看关于博客和写作之类的杂书,其中提到建立内容日历的必要性,即通过日历确定自己内容发布的节奏。

尤其是最近节奏乱掉,不在像之前每周一期,更有感触。打开日历然后参考一下往期,或者同类型作者往年所有内容,很容易看出一些规律,比如书籍类网站每年读书日出相关专题。

还意识到的问题是必须严格控制时间,之前写博客、做城堡都没有定时间,比较随性。然而随着人生阶段不同,应该做出控制,每天半个小时或者说一个番茄钟的时间比较适合当下。

迁移内容到一些其它平台以及新网站时发现最麻烦的是图片,而且图片这种东西还伴随着版权风险,影响网页打开速度,很多时候并无必要。甚至连 Markdown 一些格式也是如此,渲染方式不一样,造成的效果也不可控。同样不可控的还有 emoji 表情,在苹果平台是一个样子,到了其它平台又是另一番模样,虽然偶尔能起到分类和美观作用,但必要性也不是特别大。

最简单的方式可能就是使用有序或无序列表逐条列出,使用纯粹的标点符号代替其它标记符号,能不用图片就不用图片。

不过,这么干最大的遗憾在于之前的更新日志,在阅读体验方面想做的进化都白费。其实从读者角度来说,有些还是可取的,只是从制作者角度相对麻烦,不那么顺手。而且一想到多平台发布的麻烦以及如果一天只有半个小时,还是能简则简。