2019.07.03

凌晨00:38

「连续两天整理,终于结束了。唯一的遗憾是老家有套《朱子全书》没有运来,否则,岂会让某些书上墙。真的是没有一丝缝隙遗留啊。」

凌晨00:55

「装修师傅说,这些书值多少钱。我心想,无价啊。这些书是我从安庆、广州、北京、上海、山西、重庆、美国、法国、荷兰、澳大利亚汇聚起来的。有很多次出国,为了怕超重,我都是万里山河一担挑,三个袋子上飞机不托运,远渡太平洋运回来的,累死了。有次我从美国带回一套陀思妥耶夫斯基文集,是从河滨市-圣巴巴拉-河滨-洛杉矶-北京-安庆-重庆一路运回来的,真的是无价。难以置信我是如何手拿六个行李回来的。

美国有位老太南微莉说,张凡,下次你可以让我给你带。我特别感谢她好意。但心想:一是怕你麻烦,二是你挑的未必是我想要的,我对书很挑剔,三是我的量多,毛毛雨没用。

好像该买的书已经买得差不多了。这些年读书,对书籍未免有些厌恶。但只要看到我那辉煌的俄国法国小说全集,想起我的俄罗斯大师们,响过西伯利亚的沉重锁链,我又恢复了热爱——不,也许我偶尔厌恶学术,厌恶琴棋书画,厌恶哲学宗教,厌恶所谓的非虚构——但我从没有厌恶过伟大的小说。」

下午07:01

「小时候读过十几遍的:傲慢与偏见,红与黑,白痴,被侮辱与被损坏的,约翰•克利斯朵夫,茶花女,基督山伯爵……用王安忆的话说,少年时容易被梦幻所迷。然而,回想少时读书,那真的就是被故事迷住了。与被梦幻迷住是两回事。

现在回头看,已经不梦幻也不看故事了,有很多情感不一样。比如傲慢与偏见,少年时只看达西怎么向伊丽莎白求婚,看伊丽莎白答应之后的种种狂喜,心儿飞起来一般幸福。现在,则是揣摩傲慢与偏见里面种种配角和俗物,甚至蠢而自大的柯林斯先生,卑微而只好算计的剩女夏洛特,那就是我们身边的人甚至是我们自己啊。还揣摩简•奥斯丁的刻薄的本领如何藏在言笑晏晏的温柔里。

再比如基督山伯爵,少年时候就是看主人公如何啪啪啪打别人的脸,让别人后悔不跌,而现在则是揣摩这里面的神话学:成长,寻宝,练功,复仇,报恩,飘然远引……一套一套的几乎是《千面英雄》和武侠小说的教科书。

再如《红与黑》,少年时喜欢德•雷纳尔夫人,厌恶玛格丽特。如今,带着成年男子的世故,重新审视她们,发现态度仍然没有改变。由此却发现自己潜在内心里的谭嗣同情结,热爱献祭自己。」

下午07:47

「说到写诗词,少年时候我写过豪放的,就是大吼大叫的那种。也学过吴文英那种柔丽清艳的梦窗词。

在我技巧成熟后,我主修晏几道和欧阳修。欧阳修的词,深情、深挚而简丽,晏几道则是深情而抱有无所谓的虚无。两人都深情,欧阳修是对人生和友谊的外部世界和时空,晏几道则是对自我的内心世界。欧阳修还是带着儒家的遗憾的,却要保持着某种温文的精神不使自己过分,虽然他也写艳词。而晏几道虽和各种女孩子玩得开,骨子里却是兴味索然、毫无兴趣,根本没往心里去,晏几道是一个虚无主义者。

我的词,学得了这种深情。所谓深情,和深度的感伤主义可以比较讨论。如陀思妥耶夫斯基早年的作品都是深度感伤主义的,茨威格式的。但纳博科夫讥讽陀思妥耶夫斯基的感伤主义实际上是自怜自艾,丝毫没有真感觉,纳博科夫大概说到了晏几道的形式主义之下的实质:深情而实则一无所怀,不过是明朝酒醒。只不过,纳博科夫小说写得不怎么样,以一嘴尖皮厚自以为了不起的姿态批评陀思妥耶夫斯基,也是狂妄得找不到北了,垃圾!」

2019.07.04

11:37

部分科幻和科幻学术。国内这些年译文科幻多了。以前只有《科幻世界》一家出版的“世界科幻大师丛书”,现在有读客等竞争很激烈。

记得多年前在广州,为了买四川科技出版社的“科幻大师丛书”,我经常要一天跑三个地方,不知道他们是怎么运营的,据说是买了一个几亿字的文字包。而现在科幻火了 ,版权没那么好拿了,都要一本一本买。

世界科幻大师丛书估计已经出了300多本吧?我怀疑中国无人能收齐,姚海军估计都不行。

2019.07.05

凌晨0:003

读科幻小说,最被打动的还是从前。记得无数个欢呼雀跃的瞬间:

看到《基地》系列里的骡出来了,毛骨悚然。

看到克拉克的《遥远地球之歌》,海滩上亿万年重复的故事,失神。

看到海因莱因的《异乡异客》的灵犀一指,我要你无,一个大活人就消失了。目瞪口呆——这本书还是乱伦宝典。

看到阿西莫夫奥罗拉星球人的性冷淡和距离感,依然能和低等的地球人发生情感化学反应,有趣。

看到雷布拉德伯里的《火星编年史》文字真是如诗歌般极美。

看到《迈尔斯系列》矮个的拿破仑的无奈和高情商。

看到《死者代言人》树人的陌生以及千年的的震撼和忏悔。

看到《重力使命》的乐观和集体主义,以及高等地球人作为先进文明的温柔。

……

无数个耳熟能详的瞬间啊。

凌晨1:17

对波兰人一直没有好感,起源于《白痴》里的阿格拉雅最后莫名其妙地嫁给了一个波兰人。因为阿格拉雅的这种草率,对她本来的好感也降到了冰点。什么嘛!

本来以为是灵魂层次的竞争,她还会朗诵普希金的诗,世上有位可怜的骑士,以为她是真懂,居然降到了赌气层面的买卖。

这是20年多前的记忆了,却难以原谅。

上午9:39

张爱玲全集2019版,现在是只出了1-6册,未出全。这套胜在封面好,精装,以前不是没有精装过,但很快绝版了,只有粗劣的平装,内封竟然都是粗糙的磨砂纸。而且,即便以前那个精装版,内文到现在已经开始有黄点了。这套里子也是差不多的。张爱玲的版权在十月文艺出版社,我觉得他们没做好张爱玲。出的书质量不过关。

张爱玲和高行健,我从香港中文大学的书店买了部分禁书,算是补全了“全集”之称谓。

对张爱玲态度的改变,还是硕士时看陈思和教我们的《倾城之恋》,陈思和的文本细度极精湛,但对张爱玲有着保留和不赞许的态度。我却借机重新认识了张爱玲,扭转了这种厌恶张爱玲的逆反心理,后来读到《半生缘》,那真是痛哭流涕啊。我不是喜欢她海派,也无意于上海摩登,就是觉得自己深深地懂她,像她一样怜惜那些平凡人在这世界上的落寞。小说写到《半生缘》这样子,一切才归于素美。

上午10:13

在生命中,看到过三个平凡人的盛衰。

一是表哥。表哥比我大几岁,身高1米85,国字脸,相貌不凡。年轻时读书,见他抽屉里写过《我是风》的作文,语文老师给了他零分,说偏题。表哥高中毕业没去读大学,在镇上烟草专卖局当财务会计,趁年轻席卷几十万逃到外地潇洒去了。舅舅和舅妈替潇洒的他把钱还上了。家里给他订了门亲,又离婚了。他跑到河南郑州卖汽车,因为人长得帅,被富婆看上,好日子要来了。哪料到没过几年,家族遗传病发作。生命的最后遗留日子,表哥穿着病号服,骑着摩托,在小镇上一家一家拜访,大家都知道他命不久矣,都一家一家地好烟好酒好饭招待他。他还乘船渡江,到安庆去玩,一去一星期,也许是找小姐,家里人也装作不知道。表哥去世有六年了。

另一位是堂哥。退伍军人出身。当上了我们镇上的镇长。他一路有贵人提携,先是娶了副市长的女儿,但离了婚。又再娶了嫂子,嫂子伶牙俐齿,为人极精明。我们家族吃饭,都是这位堂哥坐在中央,兄弟妯娌们对他各种巴结。过了些日子,再回乡,他被判了五年,他家里门厅奚落,正是他儿子高考时,儿子全年级成绩第一,本可考985,最后只考上了个普通一本。他明年出狱。

还有一位,我忘了是谁了,比以上两位都惨,也是我亲戚。盛衰无常,山河变迁,凡人似乎没有故事,也有难念的谜。

下午1:37

这两类书都好,是各自的顶配版。但还是上古(左边)的用纸、字墨更好。上古的我是全收,中华的则还是以自用为主。

下午10:45

看这个翻译,还是拘泥。张爱玲写汉语的调子没有这么凝。

2019.07.06

上午10:56

读客这几年崛起迅速。他们拿到了版权,译介科幻,我是愿意买的。现在国内有两大外国科幻丛书出版商:一是《科幻世界》的“科幻大师丛书”,二是读客的科幻畅销书系列。读客拿到了很多版权,用市场化的方式操作,无可厚非,毕竟要挣回来。以前经营不善的《基地》系列,克拉克系列等等,都被读客卖得超过百万册以上。在科幻,我是一个专业读者,不是读客的目标,且当年看的都是英文原著,但我还是买了读客的数百本科幻。不是科幻情结,而是为了备份。

我最近看到读客的《格雷厄姆•格林作品集》9册却迟迟不敢下手,主要是作者虽然通俗,但在我心目中却属于严肃文学,看到读客的滥情的介绍词,始终不愿意下手。我怕,我怕,我怕他们为了翻译的版权,找些英语比我还差的人洗稿子。

这种过度的畅销书式塑造,还是要用对地方啊,并无固定模式可言。

上午11:21

谈谈我的收书原则:

现代的:鲁郭茅巴老曹、张沈徐、丁赵。我一般只收小说,但对于特别好的戏剧也收,例如曹禺必收。中国现代文学其实按文学史把最重要的几家,左翼和右翼收全就可。鲁迅和老舍是必须买全集的。茅盾的小说写得极好,但全集太贵了(6600以上,似乎),不如买小说全集(300元且装帧好)。巴金的小说买四川文艺出版社的,那家做得最好。张沈徐是右翼或中间派,其中沈从文全集是值得买的,但难买。如果你不是很喜欢沈从文,可以买沈从文别集(其实也是作者自订的全集),张爱玲国内经常号称全集,但有两本国内是一定没有的:赤地之恋和秧歌,这就需要你在台湾香港游玩时带回来了,高行健也是如此,但也不必买多,买他三本书:灵山、一个人的圣经、中短篇集就可;其实高行健戏剧比小说好。徐xu也是如此,被禁了很多。林语堂英语好,可买外研社的英语小说全集。丁玲小说写得也好,但不必买全集,也买不起。赵树理虽然鸡肋,也还是买了凑个数,他在文学史上地位高。

现代的其他小说家,可根据自己口味调整了。

上午11:30

当代的小说:

莫言余华王安忆格非韩少功张承志方方苏童阿城。莫言是必买的也容易一次买全,余华作品集也容易。格非除了小说要注意他的文论。韩少功可买安徽文艺的集,张承志注意你买的他集子里是没有他最重要的《心灵史》的,禁书,这需要你在港台带好版本回来。王安忆麻烦,你很难收全(我收全了),方方也几乎无法收全。

当代主要是先锋、寻根、新写实。如果必买水平最高的小说:莫言、余华、王安忆、格非和张承志。高行健需要自己补齐。

其他的根据自己口味补新补全了。

上午11:51

经史子集我的买法:

我少年时候读过很长时间的理学,对这个有好的看法,可节省你时间。

经:你买朱子全书即可,不但四书五经都全了,还有权威的校注,为学还有次第规模。我们读经,最怕的是混了现代人和当代人的邪说。如果不愿意买朱熹,那么买顾炎武、黄宗羲任何一个人的全集也可以。为什么要买个人,学术是要整体化的继承的,也方便。当然,这是对业余者来说的。

史:史有二十六史。就是二十四史+资治通鉴+清史稿。我们怎么买呢。前四史是必须的,资治通鉴是必须的,这就是五史了。你再选择一个你感兴趣的朝代凑成六史。其实,还可以读上面提到的朱熹那时候人编的《通鉴纪事本末》,是压缩版的《资治通鉴》,你要知道这可是大师编大师。可不是那废物柏杨的白话。我们读史,要树立几个原则:绝不读白话文。绝不读简体。繁体横排可以通融,但最好是繁体竖排。这也涉及到我们如何买书。如果嫌这些太麻烦,还可压缩历史:资治通鉴即可。不需要前四史了。

子:那些你知道的,尽量挑精装本的新编诸子集成买有限几家,不要求全。

集:所谓文、诗、词。买屈陶李杜、王白苏陆。这些八个全集是必须储备的,对古文有要求还要买韩愈全集。词:欧晏苏辛,李周姜吴等等。工具书:王力的一小册诗词格律概要即可。龙榆生词学可入。沈祖棻乃当代李清照,她的两本通俗书可收入,以上三个当代人都是最好的,其他无用也卑下了。

下午12:20

俄国文学我的买法:

俄国的:陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、普希金、屠格涅夫、巴赫金、契诃夫、赫尔岑、果戈里、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃……俄国文学是我的精神母国,所以我在俄国文学上比较疯狂。陀思妥耶夫斯基我有6套全集或文集,托尔斯泰有5套。买俄国文学,陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰是必须买的。对于一般的收藏来说,人民文学那套集子是目前最好最全的。

托尔斯泰呢,现在没有好版本。草婴的译文全集在上海文艺和现代出版社出过两套,前者质量好,但你买不到了太贵。现代出版社垃圾,糟蹋书不要买。人民文学的也不好,多个人拼凑起来的老译。我一直在等人民文学重出托尔斯泰文集。我自己的托尔斯泰阅读史,读的是英国人的英译本,华丽庄重典雅,战争与和平、复活读的都是它,这个本子可以在外语教学与研究出版社的月亮石丛书找到。我的安娜卡列尼娜读的是草婴译本,这本很好。但草婴的战争与和平我翻过,有点乡村味道。

2019.07.07

下午12:34

抓拍到的正在拍别人的人。

第一张在阳朔,二三张在北师大。

📸

下午12:59

六月底看过《蜘蛛侠:英雄远征》,里面有两个亮点:一是这是一部风光片,欧洲大陆如威尼斯、荷兰、布拉格、伦敦桥都能引发去过那里的人的共鸣,也反映了美国人出门见世面的乡巴佬的简单朴素的愿望,这种对欧洲大陆的寻根艳羡的潜在逻辑是:自己没有文化和传统的,所以要去欧洲大陆寻找——低姿态实际上是一种实用主义的狡黠,你继续保持你的古老的传统,但还是要我来拯救的。也反映了美国人自嘲而乐生的心态。

亮点二就是改装版的钢铁蜘蛛侠的新的设计元素,看漫威的电影与其看故事,不如看它的设计。

第三个不能说亮点,是蜘蛛侠系列一直成功的秘诀。平凡的邻家大男孩的善良、软弱,和关键时候的能力越大、责任越大之间的矛盾塑造。这种在默默无闻的平凡少年和坚忍英雄之间的拉伸的张力,宛如从摩天大楼一跃而下,是人性中渴望光华一闪的必然之理,也是蜘蛛侠系列能在超级英雄中始终屹立不倒的原因。

下午2:25

人间有两套译文全集是必收的。

第一套是《傅雷著译全书》,傅雷以刚毅坚卓、绝世无双的士大夫品格,翻译了最好的罗曼•罗兰和巴尔扎克,在傅雷这里,这两位法国作家都得到了纯粹的提升。复旦王宏图老师懂法语,他就说傅雷的译文比原文好。另有一位查良铮的普希金也是铿锵如大海澎湃,令人心潮起伏,可惜他译得不多。我常觉得傅雷自己不写大书的原因是眼界格调太高,既然无法跻身超一流,还不如译。他当真是名士无双的。除小说外,傅雷对油画、音乐、哲学、家庭教育都有超一流的鉴赏,这更是必须收藏他全集的理由。

另一位则是《草婴译著全集》,我喜欢他的《安娜•卡列尼娜》,小时候我是很厌恶他的,那时候读不懂托尔斯泰,再读时,已是盛年,很庆幸重读托尔斯泰时,第一个读到他的托尔斯泰,虽然《战争与和平》和《复活》,我读的都是英国勋爵莫德的英译本,但我一直很愿意收藏草婴版的全集。翻译,大师需有一贯的译者,需要同一个人执着于一个人,零零碎碎是不敬。很可惜草婴还译了一些不太好的作者,但那是时代使然。

中国当代文字,最好的文字是傅雷、查良铮、张爱玲们写出来的。翻译占一半之功。

下午9:18

外研社的“月亮石”系列,这可能是国产英文原版书质量最高的一套,超过了引进的原版。用纸极为奢华,原版是以英国牛津大学出版社经典丛书为底稿的(原版是口袋本,纸质和行距都很差),也就是现在南京译林出的那套英文原版书,但在用纸和字墨上,远远不如这套。

这套书由于我极为喜爱,其中《基督山伯爵》和《大卫•科波菲尔》我都收了两套。

但也有几个遗憾。一是我没有收全,主要原因是我当时已经有很多其他版,也就没收,例如福尔摩斯全集有两本因为我读过其他英文版,我就自作聪明地没买。二是书籍用白色封面容易脏,且是套封,个人不喜。三是同为月亮石的林语堂文集有删节。

这套书售价高昂,估计是亏本滞销了,识货的人不多,外研社后来改成了轻型纸,改成红色封面的月亮石再卖,字密行小,售价低廉,市场就好多了。但红色月亮石远远不如白色月亮石。

中央编译有套外文原著我也收了,也还行吧,但感觉还是不如这套厚重、豪华。

2019.07.08

下午12:43

严老师博士论文做的是文革小说。

这样的阅读经历我小时候也有,读武侠小说。记得借到陈青云的《鬼堡》,我头发都竖了起来,要躲在被窝里打手电筒看,不然会被我爸妈打死。

又记得我爸有本忆文的《慧剑斩情丝》,我偷偷拿来看,班里有个同学名叫闻春讯,平时我很鄙视他的,嫌他汗味重,从不来往,但那天早上他竟然也看过这本书,我们的四眼相对,都发光了。

又记得在北方有个花花公子,东北人,身高1米86,说他妈每天让他喝一斤牛奶的妈宝男,所有能长这么高……和我从没交集的。听说我精通武侠小说,专程到宿舍来拜访我,我们从金古一直谈到萧逸的《白如云》、《甘十九妹》和《饮马流花河》,大骂梁羽生沽名钓誉……

我还看过宝文堂本的《倚天屠龙记》,藏在沙发底被我妈识破。以及从租书店借回《天龙八部》看到“莽苍踏雪行”那节,萧峰把一枚三角叉掷入山崖,直没入柄,吓走小混混,把阿紫看得情怀暗种。但被我爸发现,在家门口的柏油马路上顶着洗衣板跪了一下午,我妹妹在旁边拍手大笑。

从13-26岁,我每年看两遍三联版《金庸作品集》,一共26遍,不看书可完整复述故事。论对武侠的熟悉,曾受到严老师多次赞赏。

阅读1950年代 - 严锋老师

下午1:03

煞有介事的注释:吸血鬼的十字架障碍。

两条注释,第一条注释明显是译者或编者加的,应该注明,以和作者注区分开。

作家的自我注释是为了完善自己的转换世界,一颗颗螺丝钉对读者无意义,对作者却是暗示。《沙丘》系列和《哈利波特》系列都是注释高手。阿西莫夫则发明了一个《银河系百科全书》在每章前面暗示。

📸

下午1:13

买了一套加缪的全集。对这套书我有两个直观经验:

1.一是我同学沈晓徐每天会在宿舍张开双手说:我承认,我历经沧桑,这大概是拉美哪个诗人的句子。又经常摊开双手说:卡利古拉。然后咧开嘴,在宿舍戏剧性地走路。

2.第二个经验是《局外人》这本书,我的第一个女朋友是艺术生,不爱读书。我经常怂恿她多读书,但她不读。有天我和她去天河购书中心,她站在那里把《局外人》看完了,宛如受到了雷击。现在,她已经成为某地佛教协会的副秘书长了。所以,真不要随便劝人读书。

📸

下午2:21

新到冯内古特几本,中文版差一套中短篇全集和第五号屠场(这本我旧书里有,但找不到了),等着半价,好在英文版有。上次在圣何塞一家科幻旧书店买了很多非常便宜的冯内古特。3.99-7.99美元一本。

下午2:46

小时候看日本文学,《雪国古都千只鹤》都是三本一起结集出,现在分开得这么精致。我不太喜欢川端康成,觉得他太精细了,而且也很变态。只记得《伊豆的舞女》是山口百惠主演的,真美。

日本作家,我最喜欢的是谷崎润一郎,还有大江健三郎,对于大江的存在主义,我是不喜欢的,但他的《一个人的体验》和《万延元年的足球队》都看得我冷汗淋漓,前者卑微如巴金的《寒夜》,主人公和卡夫卡地洞里的虫子差不多。后者对邪的经验的描绘,令人难忘。这些都是青年时候读的。

日本文学素质也很高,我喜欢过很多作家,如武者小路实笃等等,我集中读日本文学是在20年前,印象已经模糊了很多了。只记得有一群高素质的作家群。

下午3:30

像我前几天那条说的,内文用纸还是晦暗,不佳。这是2019新版一印都是如此。十月文艺真的不行。有老版的不用收这套了。

下午4:29

极为漂亮的杜拉斯全集,共12本,现在只出了第一辑6本。

2019.07.09

上午11:22

这书好厉害,我说的厉害不是指内容质量,而是编这种彩图册子,各种小资料和图片,让人焦虑死了。

下午12:41

我现在的图书构成和分布。

更新日志

张凡SF 是在读 科幻文学博士,朋友圈质量高,一直想将其整理存档。但由于其数量也很多,手抽筋我也没翻到底,一直没开始做。最近经过同意,整理了七月份前十天的朋友圈,部分内容有图片,没有附上,朋友圈本身也不支持超链接,为方便我加了几个书籍的豆瓣超链接。

最初关注张凡是多年前在微博上看到他关于普希金短篇《黑桃皇后》的评论,那是我第一次知道原来普希金也写小说,而且就《黑桃皇后》这篇来说,给我感觉非常像爱伦坡。

之后在他的公众号看到关于创意写作历史的文章,顺着加到微信,发现他的朋友圈是一处宝藏,尤其是其专业方面可以供业余喜欢科幻及俄罗斯文学的人一个参考。

藏书方面也可以学习,之前看他说书架一定要有玻璃门封闭,这让我欲哭无泪,相见恨晚。因为家中的书柜就因为没有玻璃封闭,现在多年收藏基本已经废掉,后来干脆破罐子破摔,一些名家签名本也没管,自我安慰书看过就好了,实体并不重要,签名也没有什么意义,并成功说服自己。

城堡的标语之一是分享个体见闻,之前做的部分原因也是由于自己经常删朋友圈及各种文字,多年后又后悔。一些朋友和关注的优质内容创造者也这么做过,而且就算他们自己不这么做,所在的各种平台会倒闭、删帖等等不确定因素导致内容消失。同时也还存在各种不便,比如朋友圈就极为封闭,而且分享保存会令人崩溃。(公众号也封闭,无法被搜狗以外搜索引擎收录,公开链接会过期、不允许插入超链接等等)所以开始回归博客,自己建地盘,最后进化到现在将发朋友圈、微博、看书、写书评,刷资讯信息等等以个人杂志的方式捆绑式在一起发布,某种程度上也是对碎片化的一个妥协,既然无法避免各种碎片化信息,那么出于一个图书专员及阅读爱好者的自我修养,至少也要将这些碎片放在瓶子里,每个瓶子贴上标签。

我也希望借此看到更多「个人杂志」,更多人在注意隐私的前提下,整理自己的碎片,分享自己作为个体,在这个时代洪流下的见闻,以何种方式看待这个世界,怎样顺从,又怎样抵抗。

未来的更新也会围绕这个目标做一些事情,边做边想、边想边做吧。