s33547055

刚刚看完了路内的小说《雾行者》,这是我近几年来看过最厚的一本书,将近六百页。
这一次路内没有再讲述他熟悉的工厂故事,而是说仓库管理员。
巧合的是我开始开这本书时正好从一家仓库离职,一共做了十几天,也许是我认为自己的仓管生涯太过短暂,于是用这六百页的小说来当做某种延伸。
小说里的仓库是上个世纪一家台湾企业的瓷砖仓库,而我之前工作的仓库是各种零食,我为了快速记住库存的位置,用手机手打过半份库存品牌名,通过这些零食的名字,这些文字也可以当做某种进入仓库的虚拟布景。

01号

旺家婆盐焗鸡爪 盐焗鸡翅 全翅 对翅 翅节

杜盛 盐焗鹌鹑蛋 铁蛋 盐焗小腿王 飘香凤爪 脆香鸡爪 盐焗鸡翅味

超霸 灯影肉丝

魔娃 老面筋 小辣棒 丝丝辣 麻辣片

2号
怡博福
魔娃
桫椤妹
曾莱劲 五香花生 山椒花生 秘制猪蹄
老鲜生 鱿鱼丝 鱿鱼条
显峰 风干手撕肉
恰恰嘴 上鱼尾
味芝元 手撕鱼尾 手撕鱼排
牛小强风干牛肉
醉湘甜 平江豆干
蒙都 风干牛肉
湘北农家 王饺儿

舌香 牛板筋
百年传奇 无骨派
力诚
斯娃
三同
乡村之恋
章鸭子

4号
百年传奇 去骨凤爪 去骨鸭掌
小鹏 经典大辣片
丁记
味觉大战
黑色诱惑
天一角
搞大路
歌乐山 辣子鸡
创奇
美之旺
尽诚
海阁兴
好利达
楚味天下,抢鲜,麦谷菱
南食街,乐嗨家
土牌,九月十九

6号
多多乐,香与
馋胃王
法新三道味,赞多多,馋大嘴巴
继味,湖湘贡,捡蛋去吧
傻女婿,鲜力量平乡豆皮
魏大嫂
乡里娃 钱家香
银城湘味 悄悄牛 加贝鲜
领美湘派 全家福

7号
辣小妹 湘沁海福特 澳豆脆爽

8号
杜大娘 九月十九 蒸一道
筷时尚 懒人牛杂火锅
江小邪 老板bigroll
雨润食品 阿奈 佳达 拖肥
流行元素 山冲角里土鸡爪 青春不悔 黄金薯球
旺旺 开心果汁吸的冻 湘妹子 土家糍粑 杭畅
中意 炖奶 银耳羹
年年乐 何字 原味瓜子 蒸一道 豪味多 腰果王 二伟
采坚果的松鼠
永信 西瓜籽 葵花籽
乳果那年
未来的我们 三福利
米姥姥 索鲜 宝之素
蜡笔小新 百乐滋 李子园

9号
谷锦记 太祖 蓝韩
文荣果园
姜王传奇 阿得 芒果味南瓜子
梦想之家

10号
乐地 红薯
金潮来食品 长鼻象山楂
萌芽猴 甘栗仁 一木山楂

11号
零度森林 蒸果子
亮丰 空心桂圆肉 峰友

12
乐而思薯 雅佳 纷味
阿弟仔
米跳熊

13号
优果优滋
u果

14
九百堂
新叭特
雅佳 享乐猫

15
亿口佳

16
零食小姐 零食小袋 唇奴

词语的罗列有时候很有意思,我甚至想,如果上帝能够把我某一年遇到过的所有人的名字,去过地方的地名,用过物品的名字都一一罗列,让我置身于这些词组中,我应该也能非常容易的在记忆上回到那一年中,想起很多细节。

书中的故事其实没什么好说的,事实上书很多时候只是一个引线,我只是希望它能借此炸出一些我尘封在记忆里的记忆。
所以,我就一边摘录小说中的原文,一边写点由此点燃的记忆或者说某种联想。

从前,他有写日记的习惯。二十二岁以前他热爱文学,日记里写一些诗,或是记录当时发生的事情。二十二岁以后,他把日记减缩为句子,像过度狂热的青年时代冷却在水里,句子的密度等同于时间的密度,句子与句子之间的空白是一道道细密的裂纹,只有他自己能觉察到,并且裂纹之深、之长、之密,构成了一个沉埋在语言之下的文本。然后,在一个极不重要的年份里,他把写满了句子的笔记本丢失在了火车上,为此失魂落魄很久,本子没有找回来。他确信文学离开了自己。

我初中到大学的日记包括一些纸条和信件等等最初都放在一个箱子里,后来我发现这个箱子特别累赘,而且已经被父母翻看过。这是一件让人愤怒又羞耻的事情,那时候我每年都要去江浙一带工作,也无法随身携带两只行李箱,否则应该会像个神经病。销毁日记的行动拖延了几年,后来终于在一个下午我大概重温一遍后将其撕碎,然后装进背包里,做公交车到达一处老旧的图书馆,将这些碎片扔进了门口环卫工人的垃圾车里。
这事也算作一种仪式感,日记里那种琐碎、敏感、关注自身深处一些虚无东西的行为在如今这个年龄段显得不合时宜,更多作为一种达尔文式的进化。

有时他会产生错觉,此生经历过的地方十分相似,时间仿佛不起作用了,仅仅是一个通道。他想到端木云说过:如果你能预见到此生,那么,时间确实是不存在的,你只是在一个停顿的时间坐标内做完此生的事情。

这是一种相对新奇的时间观,上一次看到新奇的时间观,是一个小孩写的日记,大概是说如果把时间倒着看,你每天不是流逝了24个小时,而是每天都有人给你24小时。

很多人,就像火车开进隧道,但并没有出来,你去隧道里追问,发现那里空空荡荡,火车曾经冒着烟,发出巨响,像是在漫长的时间中疾驰了很久,它不可能消失,但确确实实,它竟然消失了。

有时候我会想起一些人,比如某个小学同学或者高中同学,我记得一些事情和感受,但是就是记不起名字,当然,我也没有跟他们任何联系方式,这也是一种类似的消失,火车已经开远,但是你还记得铁轨和汽笛声。

用小说来表达,是一回事,熟练地表达小说,是另一回事。你不相信天才的神秘性,你就得像结构主义者那样,相信熟练工是可以成为大师的,熟练工也能成为文学的圣徒,如果你两个都不相信,你将一事无成。

很长时间我都相信前者,自己折腾了很久,现在,我想更多相信后者,也只能相信后者了。

这些年我偶尔想起你,总以为你会在哪个甲 A 级写字楼里上班呢,过一种平庸的中年男人的生活,月入八千一万,坐地铁上下班,为销售业绩发愁,老婆是外地人,全家一起还房贷;这种平庸生活的想象,使我可以不再担心你,知道我遇到端木云,说起你们曾经的生活,以及现在亲眼所见,你过的是一种比平庸更低的生活,你是怎么想的?

这段是仓管员周劭遇到了多年未见的大学恋人辛未来,两人相识于文学社。这句比平庸更低的生活描述的很精准,我毕业之后也是各种换工作,漂浮不定,起起伏伏,但更多是越来越差,比起那些当公务员,或者在一家公司一直做下去,按部就班升职涨履历的同学来说,的确是一种比平庸更低的生活。

周劭说:遗憾,没有一起度过青年时代。
辛未来说:好在青年时代也结束了。

背景和上面一样,就是感觉这种简短的文字反而特别有杀伤力,短短两句话就包含了很多感情和时间洪流下的无奈和解脱。

总有一天我们会忘记敌人,只依稀记得那些曾使我们摇摆顾盼的事物。

我就是单纯喜欢摇摆顾盼这个词,让我想起一些美好的人和事。

是的,人生没有比见到爸爸妈妈更高兴的事情了。

这段话的情景是端木云在火车上跟一个天真话痨的风尘女聊天,她是回老家办证件,说起自己是第一次出远门,已经有半年没有看到爸爸妈妈,火车快到站,马上要见到爸爸妈妈,自己非常高兴,然后端木云就说了这句。这一段里小说叙述视角已经换成了端木云,但我读的的时候没反应过来,以为还是周劭,而周劭的父母都已经去世,他的父亲是一个火车司机,有时候会带着周劭一起工作,那段描写也非常不错。这一段让我感慨只是因为随着时间和生命的流逝,我们总有一天会面对类似的情景。

我对固定的风景有一种职业性的适应。

这段的情景是说起端木云跟朋友聊天说起自己仓管员的经历,对方问会不会无聊,然后算是某种神来之笔的描述。小说里有不少地方都描述了这种情景,书中的仓库一般都是建立在郊区,很大的仓库往往长时间只有一个仓管员,有时候他们所做的事情就是对着一处地方发呆。但换一种描述就会很有意思,比如这种对固定风景有职业性的适应。

最后,这本书的结局也算俗套,两个仓管周劭和端木云都离职。
周劭跟辛未来久别重逢,可能会去南半球看麦哲伦星云,原因是周劭的父亲,那个火车司机在临死前开始报站名,除了国内常见的地名外,竟然在最后说了麦哲伦这个突兀的名字。
而端木云则跟着拍纪录片的朋友去了西藏,目的地是珠穆朗玛,最后一段里,经过跋涉,群山就在眼前。
另外说一句,如果你把书衣脱掉,在对照这最后一段,其实也算某种彩蛋,我也是写到这里,然后无意间又看了眼旁边的书才知道。